“Dua M. itu apa kak?” Ara adikku yang masih 10 tahun menunjuk tulisan di layar televisi di warung kopi, langganan kami. Bukan, bukan kami berlangganan kopi di situ. Tapi, lebih tepatnya tempat kami berlangganan menonton televisi. “Dua miliar” ucap Ibu sambil memperhatikan berita di tv. “Ooh. Jadi mereka mau bikin dua miliar toilet bu?” Khairan, Adik bungsu ku yang 8 tahun ikut berkomentar,...